静岡県浜松市天竜区の山あいには、「水窪（みさくぼ）」という、かつて林業で栄えた町がある。面積の96％が森林で、浜松の中心市街地から車で2時間以上かかる町。アマゴや鮎が泳ぐ、澄んだ水窪川が流れ、その脇をJR飯田線が走る。 人口は2,000人を切り、平均年齢は67歳。75歳以上の後期高齢者は全体の4割以上にあたる。穏やかな時間が過ぎるこの町では、“花火をしても良い日”が決まっている。 それは1年にたった2日間、6月14と15日の朝から夜だけである。 住民は、この不思議な風習を律義に守る。 普段この町に火の気はなく、許された2日間は町内のあちこちで爆竹が爆ぜる音が聞こえる。大人も子供も一緒になって花火を楽しむ。 この風習を「ぎおん」という。 「ぎおん」の誕生には、大正時代に町内で発生した大火が関係するー 水窪町史をめくると、その大火は1925年（大正14年）2月25日午前2時ごろに発生。製糸工場から出火し、本町地区の130戸以上が全焼。住民に大きな被害をもたらした。戒めとして、住民は町内での花火を禁止した。 火に敏感な、山あいの町。ここで、2023年10月、住民による放火事件が起きた。 ■2023年10月5日 記者の取材ノートから その日、記者は偶然にも早朝から水窪町内にいて、とある取材をしていた。午前11時頃のことだった。 協働センターでカメラを回していたところ、室内に設置されていた同報無線から、火事発生の知らせが流れた。外に出てみると、数百メートルほど向こうで、真っ黒い煙がもくもくと上がっていた。 取材を中断し、カメラマンと現場に走った。 大きな火柱が上がっていた。空気が熱く、黒い燃えカスがひらひら舞っていた。 バン……バンと2度、何かが爆ぜる大きな音が聞こえて、周囲からは悲鳴が聞こえた。 火の勢いよりもショックだったのは、高齢な住民たちの怯える様子だった。 位牌を取りに家に戻ろうとする近隣住民と、それをはがいじめにして止める住民。