近年、注目を浴びているテレビ局発のドキュメンタリー映画。連載コラム「テレビマンが作るドキュメンタリー映画」では、普段はテレビ局のさまざまな部署で働く作り手に、会社員ならではの経歴や、テレビと映画の違い・共通点をテレビマン目線で語ってもらう。 第6回では、全国で順次公開中の「揺さぶられる正義」で監督を務めた関西テレビ・上田大輔にインタビューを実施。同作では、揺さぶられっ子症候群（SBS）についての長年にわたる取材を通し、司法とメディアのあり方を問う報道に挑んだ。本記事では、企業内弁護士として入社し、ドラマの法律監修にも携わった経験や、SBS事件の当事者との対話の中で生まれた覚悟、映画好きである上田が影響を受けた青山真治の監督作「EUREKA（ユリイカ）」についても語ってもらった。 取材・文 / 脇菜々香 ■ 企業内弁護士として入社、ドラマ「銭の戦争」にも携わる ──上田さんは2009年、関西テレビ放送に企業内弁護士として採用されたとのことですが、そもそもなぜ放送局に入社しようと思ったのかお聞きしたいです。 もともとメディアに関心があり、法律分野としてはロースクールの頃から著作権法を勉強していて、表現の自由と著作権のせめぎ合いが面白いなと思っていました。著作権法の知識を生かしてエンタテインメントや芸術、メディアの分野に強い弁護士として生きていこうと思っていたところ、関西テレビが弁護士を募集していて。当時、関西テレビ制作の番組内で納豆ダイエットのデータ捏造問題があり、会社が再発防止についての体制を整えている中で社内弁護士を探していたんです。テレビの業界でそういった法律分野に詳しい人は当時少なかったので、パイオニアになれるかなと思い応募しました。 ──弁護士として入社してからは、どういった仕事をされていたんですか？ 2009年の1月に入ってから7年半は法務部門で、法律相談や訴訟対応、BPO対応、またドラマの法律監修や、原作ものであれば出版社との契約交渉なども行っていました。 ──企業内弁護士でドラマに関わる場合もあるんですね。 火曜22時にあったドラマ枠では、毎回脚本をチェックしていた作品もありましたし、草彅剛さん主演の「銭の戦争」では脚本の打ち合わせ段階から参加して、アイデア出しにも関わりました。闇金の話だったので、主として法律面からアドバイスするために入っていたんですが、内容面にも関わっていけるので楽しかったですね。 ──弁護士として7年半勤めたあと報道局に異動されますが、希望はいつからされていたんですか？ 4年目ぐらいからですかね。法務はどこまで行ってもアドバイザーだなと思うようになって。もちろんアドバイザーであるべきなんですよね。プレイヤーになってしまうと、いざ「やめておきましょう」と伝えないといけないときに言えなくなる。一方で、「自分だったらこう作りたいな」「もうちょっとリスクを取って踏み込んだらいいんちゃうかな？」と思うことが増えていったんです。特にドキュメンタリーは好きだったし、報道でドキュメンタリーを作るのであれば歳を重ねていても少しは活躍できるかも、と思って異動希望を出し続けていました。 ──それでも、異動できるまでに4年近く掛かったんですね。 最初は上司も「希望は一応人事に言っておくわ」という感じで。「君は弁護士枠で入ってるしほかにも報道に行きたい人はいっぱいいるから」と相手にされていない感じでした。でも何回もしつこく言い続けたら、3年目ぐらいからはかなり真剣に考えてくれて、2016年に報道局へ異動できました。 ──報道記者になってからはどういう分野を担当していたんですか？ 最初の4年間は遊軍記者でした。本社に詰めて昼や夕方のニュース用にほかの記者が書いてきた原稿を整えて編集して放送する、という作業をしたり、自分でネタを見つけて取材して特集したり。火事や事件が起きたら取材に行きますし、いろいろやっていました。 ■ 刑事司法に関する取材をしようと思って記者になった ──今回の映画の主題である揺さぶられっ子症候群（SBS）関連の取材は、記者1年目に始めているんですよね。 2016年の6月に記者になったのですが、2017年の4月にたまたま参加した法科学研究会で秋田（真志）弁護士と笹倉（香奈）教授の話を聞いたんです。「医学鑑定をもとにSBSでどんどん逮捕・起訴されているけど、これ怪しいよ」と具体的な事件をもとに話をされていて。最初は「取材になるだろう」と思って参加したわけではなく、秋田弁護士が揺さぶられっ子症候群を語るって、あまり聞いたことのない取り合わせだなという興味本位でした。 ──実際に話を聞いて、取材しようと思ったのはなぜだったんですか？ 実際に逮捕・起訴が続出していることは知っていたのですが、「そういう種類の虐待があるんだ」としか思っていなかったんです。でも実は、その多くが冤罪かもしれないとなったらとんでもない話じゃないですか。しかもそれを秋田弁護士と海外の事例にも詳しい笹倉教授がタッグを組んでやっていくとなると、かなり大きな話になっていくだろうし、その過程で刑事司法に関する問題が必ず浮かび上がってくるだろうなと思いました。あとは、当時私の1人目の子供が生後間もない乳児でした。夜泣きでイライラして虐待してしまう親はいるかもしれないと想像できても、首の据わっていない子供を縦抱きにして1秒間に3～4往復揺さぶるというのは、自分の育児実感からして、ないとは断定できないとしても、多くの人がそんな揺さぶりをしているなんてあり得ないんじゃないかなと思ったんです。違和感があったので、ちゃんと根拠があるのか調べないといけないと思いましたし、自分もちょっとしたことで子供に何かあったら逮捕・起訴されかねないのは怖いなと。私自身が刑事司法に関する取材をしようと思って記者になったこと、そして自分ごととして恐怖を感じたこと、この2点で「絶対に私がやるべき取材だ」と強く感じ、取材を始めました。 ──映画を観る前は勝手に、虐待と冤罪のグレーゾーンを描く作品なのかなと思っていたんです。実際は、刑事司法の問題がどう生まれるのかを示し、メディアのあり方を真正面から問う作品だと感じました。上田さんはどういったことを意識しながら取材していたのですか？ 最初はそのつもりだったのですが、当事者にお話を聞こうと思い、弁護士を通じて何人かを訪ねたところ、皆さんからまず「逮捕報道はひどいよね」というメディアに対する意見を聞くことになって。私は、上田という1人の新米記者として対峙しているつもりですが、向こうからすると“メディアの人”なんです。「家庭で起こった不幸な事故の話を、実名・顔出しで犯人だと伝えてなんの意味があるんですか？」「みんな悲しんでいる中、まだ結論も出ていないのに、警察の出した情報をそのまま出すのはなぜなんですか？」と聞かれました。話をさせてもらっても、結局は逮捕のニュースを理由に断られることもありました。理屈で説明してもまったく納得は得られなかった。最後は、「自分たちの報道のあり方も見つめ直す機会にしたいと思っています」と伝えて、それをどういった形で実現できるかを考え続けながら、SBS裁判を取材していくしかなかった。どうしてもメディアの逮捕報道のあり方に向き合わざるを得なくなっていったんですよね。 ──「メディアのあり方にも向き合う」と宣言して取材を受けてもらったんですね。 自分がなぜ記者になったかを説明したうえで、今の逮捕報道のあり方に問題がないとは思っていないこと、すぐには変えられないけれど自分なりに批判を受け止めてやっていくことを伝えて取材をお願いしていました。SBSに関するテレビのドキュメンタリー番組はこれまでに3本作っていて、当事者の逮捕報道に対する疑問や、「ひどかったですね、マスコミは」という発言も映画と同じように番組内に入れているんです。ただ、今回の映画のメイン館である東京・ポレポレ東中野の支配人・大槻（貴宏）さんにテレビのドキュメンタリーを観てもらったとき、「自分たちの悪と向き合ってない」と言われてしまった。こちらとしては少なくとも向き合ってはきたつもりですし、テレビ業界では賞もいただくなど評価はされても批判されたことはなかったんです。でも大槻さんからすると、メディアは冤罪を作った捜査機関には批判の目を向けても、（冤罪の被害者を犯人のように）報道した自分たちに関してはお茶を濁しているんじゃないか、ということだったんでしょうね。そういったやり取りもあり、真正面からこの問題と向き合う取材にはどうすればいいかをより考えるようになりました。 ──それで、今西貴大（※）さんと対峙したあのカットが生まれたのでしょうか。 ※編集部注：SBSの冤罪により5年半もの間勾留された今西事件の当事者。2歳の娘の頭部に何らかの強い衝撃を加えて死亡させたとして傷害致死罪などに問われ、第一審では懲役12年の有罪判決を受けるも、控訴審判決で逆転無罪を言い渡された。 そうですね。彼は、無罪判決直後の会見の場で「（当時）逮捕報道は見ていない」と言っていて、そのあとに本人が「見たい」と連絡してきたんです。「社内のルールで見せられないことになっている」などとごまかすことはできないと思い、当時の逮捕ニュースの映像を自宅に見せに行きました。再逮捕の映像も含めて持って行きましたが、1本目の映像だけで「もう見たくない」と言われました。そらそうだろうと。彼も非常に傷付いて怒っていたと思います。 ■ 一度疑うと、その印象からなかなか逃れられない ──テレビのドキュメンタリーから映画にする際、どういうふうに追加取材・編集していくことを意識されていましたか？ まず、わかりやすさ優先はしないこと。テレビはよくも悪くもわかりやすさ最重視なので、視聴者に「何の映像？」と思わせないためにいろんな文字情報を入れますし、あるいは途中で観始めてもわかるように作りますよね。ナレーションを重ねる＝説明をたくさんすることで観る側の解釈を狭めて、迷子にならないように誘導していくわけです。でも映画って、最初に映画館に入ったら基本的には2時間暗闇の中で観てもらえるはず。わかりやすさを重視する必要はないし、解釈の余地を残すことこそが映画的な豊かさだと思っているので、そこは妥協しませんでした。でも、プロデューサーやエディターが「もうちょっとわかりやすくしたほうがいいんじゃないか」と言ってきて。SBS事件の説明には医学的な面と法的な面の両方を説明しなければならないので、そもそも題材として難しくてわかりにくい。しかも事件を4つも取り上げている。ただ、本作で描きたかったのは、8年にわたる取材を通しての大きな流れでした。SBS事件で無罪判決が続出するという前代未聞の事態を1つの連なりとして描く必要があった。それぞれの事件は少し端折ったりわかりにくくなったとしても、並行して起こっていた事件を1人の記者が悩みながら取材していた、というところはテレビドキュメンタリーでは描けなかったところで、この映画の最大の特徴であると思っていました。 ──ご自身がカメラの前に立つことや、ナレーションを担当したことも1つのこだわりだったのですか？ 4つの事件を深く追い続けていたのは自分だけでしたし、もともと自分の育児実感から始まっている取材でもあるので、私がナレーションを読んで、私の視点で案内していくのがいいだろうと思いました。本当はノーナレーションを目指していたんですけど、映画の展開をテンポよく進めるには最小限のナレーションが必要だと考え、水先案内人として自分が登場しつつ、ナレーションも読むのが自然かなと。逮捕報道のあり方を見つめ直していくという点でも、私と今西さんの対話や関係性の中で生まれていくことなので、自分の存在も含めて撮ってもらおうと考えました。 ──上田さんの最初のお子さんが赤ちゃんの頃の姿や、2人目のお子さんの登園時も映っているので、時間の流れを感じ、取材対象者の方がこれだけ長い時間を奪われているということが視覚的にもわかりました。8年の取材を通して、上田さんの中で特に考え方が変わった瞬間やハッとさせられた言葉はありますか？ 今西さんに「1回『こいつ黒なんやな』と思われたら、白に塗り替えることは無理やと思う」と言われたときはやっぱりショックでしたね。私は逆転無罪判決が出ると思って、その直前に自宅へ行って取材していたんです。そこで、一度みんなに疑われているわけだから、カメラの前で自分が無実だと話してほしいと思い「自分がやっていないということはどういうふうに伝えたいですか？」という質問をしたわけです。私としては「義理の父親だけどちゃんと子供をかわいがっていたんです」といった、自身の潔白を示すようなことを話してもらえるのかなと思って聞いたのですが、今西さんは「1回『やったかもしれへん』って伝わってんねんから（無理でしょう）。考えたこともなかった」とおっしゃって。こちらが「無罪判決をしっかり報道して名誉回復につなげられる」と少し恩着せがましい気持ちで聞いているのを見透かされている気がしたというか、自分の浅ましさも感じました。「結局あなたは当事者のことをわかってないよね」と言われたような気もしましたし、言い方を変えると、冤罪が晴れるなんてことはないということでもある。一度疑うと、疑った人（やメディア）も、疑った情報に接した人も、その印象からなかなか逃れられない。冤罪の恐ろしさを感じました。 ■ 影響を受けた映画は「EUREKA」と「それでもボクはやってない」 ──今後上田さんが取材したいことや作りたいものはありますか？ 自分は刑事司法の問題をやろうと思って記者になっているのですが、刑事司法の問題は山積みなので、1つひとつできることをやっていけたらと今は思っています。 ──テレビ局発のドキュメンタリーで、これはすごい！と思った作品があれば教えてください。 五百旗頭（幸男）さんの映画「裸のムラ」はすごいなと思いました。地方行政を少し離れたところから定点観測し続ける取材によって、長期政権の腐敗だけでなく、その裏にある日本社会の問題を浮かび上がらせている。映像アーカイブの使い方もうまいなと思いました。地域密着で長年撮り溜めてきた映像素材はテレビ報道の強みですが、“今”を定点観測する日頃の取材と、過去のアーカイブをうまく組み合わせて1つのストーリーを編み出している。非常にレベルの高いことをされている五百旗頭さんにはすごく刺激を受けていますね。私も同じように、検察や裁判所といった司法権力の監視をする中で、背景にある日本社会をあぶり出せるような作品を今後作れたらなと思います。 ──ドキュメンタリー以外で、これまでに影響受けた映画はありますか？ 映画は大好きで、たくさん観ています。シネフィルとまではいかないですけど、大学生の頃は1日に2～3本観ていた時期もありました。一番好きな映画は青山真治監督の「EUREKA（ユリイカ）」で、いまだに観返すこともありますね。 ──特にどんな部分に惹かれたのでしょうか。 バスジャック事件に巻き込まれて大きなショックを抱えた人々の話なのですが、トラウマを回復させるまでには時間が必要ですよね。2時間ぐらいの映画だとその時間経過を端折ってしまい、その過程がどうしてもリアリティに欠けるものになりがちですが、約3時間半ある「EUREKA（ユリイカ）」ではその過程がリアリティをもって表現されているんです。今まで観てきた映画とは違う時間の流れがあるというか。ドキュメンタリー的なタッチで撮影された映像による効果なのかなとも感じたり。本当にすごい作品だなと思っています。 ──上田さんのドキュメンタリーの構造が豊かなのは、いろんな映画を観られているのも1つの理由なのかなと感じました。 フィクションもドキュメンタリーも、どうストーリーを構築していくかというところでは同じことをやっていると思っていて。フィクションは一から撮影することによって集めた素材からストーリーを構築するけれど、もとの着想は実際の事件からだったりしますし、まるっきり空想だけでやるとリアリティのある物語にはなかなかならないですよね。ドキュメンタリーは実際に撮った現実（の映像）をもとにしながらも、それを自分がたどり着いた認識に沿って並べていくことで、1つのストーリーを構成していく。思考作業として共通する面は多いです。劇映画とドキュメンタリーをあまり区分けせず、いい作品からストーリーテリングや映像技術を学びたいなと思っています。あと私の人生の大きな影響を与えた作品をもう1本挙げるなら、2007年に観た「それでもボクはやってない」です。私の刑事司法への絶望にとどめを刺した映画で、この映画がなければ「揺さぶられる正義」も生まれていなかったでしょうね。これはもう忘れられない映画です。 ■ 上田大輔（ウエダダイスケ）プロフィール 1978年生まれ、兵庫県出身。早稲田大学法学部、北海道大学法科大学院を卒業し、2007年に司法試験合格。2009年に社内弁護士として関西テレビに入社し、法務を経て2016年に報道局へ異動。記者として大阪府政キャップや司法キャップなどを担当し、現在は「ザ・ドキュメント」のディレクターとして勤務している。これまでに手がけた番組に「逆転裁判官の真意」「さまよう信念 情報源は見殺しにされた」などがあり、〈検証・揺さぶられっ子症候群〉シリーズ「ふたつの正義」「裁かれる正義」「引き裂かれる家族」では、一連の検証報道が評価され2020年日本民間放送連盟賞（放送と公共性部門）の最優秀賞を獲得した。特技はホーミー。