米国移民・税関執行局（ICE）の収容施設では、今年7月までに22人が死亡し、過去最多の死者数を記録している。彼らは「アメリカン・ドリーム」を抱いて米国に来たものの、合法的な定住要件を満たせず、強制送還を待っていた人々だった。トランプ政権の強硬な移民政策の中で収容者が急増しており、在米韓国人社会も安全地帯ではない。「アメリカン・ドリーム」が閉じ込められた「暗い空間」の物語を2回に分けて掲載する。 「収容施設はまるで沼だ。生きて出られるとは到底思えない」 今年5月、米国カリフォルニア州の移民・税関執行局（ICE）収容施設から釈放された韓国系移民のキム・チュンシクさん（仮名・57）が、2024年11月から始まった1年6カ月の収容生活を振り返りながら語った。キムさんは昨年8月、移民裁判所から強制送還命令の取り消し判決を受け、米国で生活できるようになったが、トランプ政権が控訴したため、釈放は「見通しの立たないもの」となってしまった。キムさんが施設内で「希望が見えない」と感じた理由はここにある。 昨年1月に2期目の任期を始めたトランプ米大統領は、政権発足後「反移民」の感情を政治的資産として積極的に活用している。大規模な一斉検挙作戦を強行し、街頭では暴力事件まで発生している。その波紋は、200万人を超えると推計される韓国系移民たちに及んでいる。昨年9月、米ジョージア州のあるバッテリー工場で韓国人労働者約300人が逮捕された事件は、これまで逮捕・強制送還から一歩距離を置いていると信じてきた在米韓国人社会に大きな衝撃を与えた。6月5日、キムさんとオンラインインタビューを行い、第2次トランプ政権発足後に強化された移民取り締まり政策が韓国系移民たちにどのような影響を及ぼしたのかを聞いた。 キムさんが母親と共に米国カリフォルニア州ロサンゼルス（LA）に入国したのは1979年、10歳の時。その後40年以上にわたり米国で暮らしてきた事実上の「米国人」だが、結局、米国市民権を取得できなかった。母親の離婚により母方の名字に変更した上、以前の名字が記載された書類を紛失してしまったからだ。1991年の市民権申請当時、「過去の書類がない」との理由で却下され、現在まで永住権のみを維持してきた。 キムさんには定職がなく、ギャンブルで背負った借金もあった。この過程で詐欺容疑で告訴され、2024年11月、ICEの強制送還対象リストに載って逮捕された。逮捕当時、キムさんは「国外退去させられるほどの重大な犯罪ではない」と抗弁したが、受け入れられなかった。ICEは通常、殺人・性犯罪などの重罪で起訴された者を優先的な国外退去対象としているが、最近の統計によると、明確な犯罪容疑が立証されていない人たちまで逮捕範囲を広げている。非営利のデータ研究機関のTRACによると、今年4月時点で、ICEの施設に収容されている10人のうち7人には犯罪歴がなかった。 キムさんは昨年8月、移民裁判所の審理で勝訴した。すぐに釈放されると期待していたが、それは儚い夢だった。直ちに移民局が控訴し、その後さらに9カ月間収容施設に留まらなければならなかった。「その時、感じた。『ああ、もう米国では暮らせないな』と」。キムさんは収容施設で、「弁護士を2人雇ったアイルランド系の男性が1年以上も出られない」様子も目撃したと語った。 曖昧な手続きがキムさんの足を引っ張った。米市民団体「全米移民正義センター（NIJC）」などが作成したICEの実態報告書などによると、「移民の収容」は、国外退去の可否を判断する間、外国人の身柄を確保するための「手続き上の措置」として設計されている。このため、厳格な刑事事件とは異なり、裁判所が定めた刑期や終了時期が存在しない。今年5月時点で324万件に上る移民関連裁判の滞積も、「終わりなき収容」を放置する要因の一つだ。韓国国籍者の未決裁判も729件に上る。 控訴後、キムさんはカリフォルニア州の砂漠地帯にあるカリフォルニアシティ収容センターに移送された。カリフォルニア州内で環境が劣悪な場所として悪名の高い施設だ。キムさんは「水から変な臭いがした。説明するのが難しいが、そのままでは飲めなかった。香辛料のようなものを手に入れて水に混ぜて飲んだほどだ」と語った。キムさんは「それでも生きていかなければならないから、無理やり飲んだ」と話した。 医療体制は「タイレノール」一つに頼るレベルだった。キムさんは「がん患者にもタイレノール、精神疾患を患っている人にもタイレノールだった」とし、「医師には一度も診てもらえず、医療スタッフに会うためには少なくとも10日は待たなければならなかった」と語った。収容期間は「ロックダウン」との戦いだった。ロックダウンとは、施設内での騒動や麻薬吸引などの事件が発生した際、施設側が任意に発令する緊急措置だ。ロックダウンが発動されると、朝7時から午後4時まで収容室の外に出ることができない。トイレに行くのも制限される。キムさんは「我慢し切れず、ベッドの横で用を足してしまったことも度々あった」とし、「問題は、ロックダウンが不意に発令されることだ」と話した。 結局、キムさんはほとんど記憶に残っていない韓国へ帰る決心をした。「もう希望がなかった。弁護士を雇うお金も、訴訟を耐え抜く自信もなくなかった」。キムさんはたどたどしい韓国語で「施設の人たちの目を見ると、虚ろな感じがして、『ホープ』（希望）がないという印象を受けた。施設でも少なからぬ人が亡くなったが、彼らがなぜ自ら命を絶とうとしたのか分かるような気がした」と語った。 キムさんは「単に在留資格を確認しに行っただけで、現場でICEに連行される人を見た。一度逮捕されると、出るのは本当に難しい。できるだけ問題のない状態で米国に来なければならない」と語った。 クァク・チンサン記者 (お問い合わせ [email protected] )