母親を殺した父親は死刑囚。大山寛人さん(38)は被害者の子であり、加害者の息子でもある。毎朝「今日かもしれない」と覚悟を決め直しながら、仕事と発信で社会に何を伝えようとしているのか──。 * * * 毎朝、目が覚めるたびに「覚悟」を決め直す。 「父の死刑の執行は今日かもしれない。そう思いながら、覚悟を決めて起床する。その日々の繰り返しです」 大山寛人さん(38)は静かに語る。父親は大山清隆死刑囚(64)。父親は人を殺した。殺されたのは母親(当時38)だった。 広島市で生まれた大山さんは、両親の深い愛情に包まれ、何不自由なく育った。しかし小学6年生の12歳のとき、その日常は突如、崩壊した。 2000年3月2日の深夜、父親から夜釣りに誘われた。急いで釣り具を準備し車に乗り込むと、母親は助手席のシートを倒して横になって眠っていた。 港に着くと、大山さんと父親は母親を車内に残し、離れた場所で別々に釣りを始めた。すると、父親が「いま海に何かが“ボチャン”と落ちる音が聞こえなかったか?」と言った。 ■消えた母親 車に戻ると、母親の姿がどこにもない。その瞬間、先ほどの父親の言葉が頭をよぎり、一気に血の気がひいた。ほどなくして、海面に浮かぶ母親が見つかった。すぐに海から引き揚げられたが、人形のようにぐったりしていた。葬儀の後、父親から「これからはお母さんの分まで生きよう」と声をかけられたのを覚えている。 ただ、このときは何もわかっていなかった。2年後の中学2年生のとき、父親が詐欺容疑で逮捕された。大山さんは逮捕の理由も知らされないまま、母方の親戚の家に引き取られた。