人は失敗を犯す。しかし、立ち直ることができる。18歳の時、覚醒剤使用で少年院に送られた少年は、数学0点・アルファベットも書けない状態から3浪の末に医学部へ合格。今は父が遺したクリニックの院長として、患者に慕われる医師になった。大阪・河内長野市の診察室で水野宅郎さんが振り返る、転落と再生の物語。その分岐点は、少年院に届いた父からの手紙だった。ライター・ざこうじるいさんが取材した――。 ■中学校に馴染めない問題児 「その風は、中国のどんなところから生まれるんですか？」 1990年、大阪の中学校1年生だった水野宅郎さんは、社会の先生にそう尋ねた。偏西風の説明を聞いて、中国には風を生み出す深い谷のような場所があるのだと思い込んだのだ。 何度もしつこく尋ねていると「授業を妨害するな！」と大声で怒鳴られ、廊下に立たされる。水野さんは先生がなぜ大声を出したのかわからないまま、廊下に出てからも中国の深い谷のことを考え続けた。 さらに、数学の先生が「結果よりも過程が重要です」と言った次の授業で、社会の先生が「導かれた結果が重要です」と言うと、どちらが正しいのかが気になってその後の授業に集中できなくなってしまう。 小学校までは「人と違う視点を持っている」と褒められたが、中学校では質問するたびに先生に怒られ、みるみる成績が下がった。 振り返ると、子どもの頃から他人と話が噛み合わない事が多かった。授業に馴染めず、部活も続かず、恋愛もうまくいかない。それでも「モテたい」と思った水野少年は、「中途半端なバカより思いっきりバカのほうがモテるんちゃうか」と、勉強することをあえて放棄し、クラスで一番モテていた“もったん”という不良少年に近づいていく。 ■パチンコとシンナーに明け暮れ、現行犯逮捕 ある日、もったんが住む長屋に遊びに行くと、部屋にいた先輩が手に持っていたビニール袋を差し出し、呂律の回らない口調で「お前も吸うか？」と聞いてきた。もったんが「ライターのガスや」と教えてくれたその袋の中身を吸い込むと、楽しい気分になった。 その日から毎日もったんの家に行ってライターのガスを吸うようになり、それは次第にシンナーに変わった。 毎日のようにライターのガスやシンナーを吸うようになった水野少年の生活は荒れた。母親の勧めで不登校や中退者を受け入れていた北海道の北星学園余市高等学校に入学したものの、仲間とのシンナー、ポーカー賭博などにより、わずか半年で退学する。 帰阪後に始めた水道工事店のアルバイトも10日で辞め、パチンコとシンナーに明け暮れる毎日。15歳の秋、公園で仲間とシンナーを吸っているところを現行犯逮捕された。留置場での取り調べを経て、大阪少年鑑別所へ。 母は高校を停学になったときと変わらず「あんたのおかげでいろんなところへ行けるわ」と面会に来てくれたが、母の気持ちを想像することはできなかった。