文章を書くのがうまい人は、どこが違うのか。ノンフィクションライターの中村淳彦さんは「主観を多用するのはやめたほうがいい。例えば、私が歌舞伎町をテーマに文章を書いた際には、『最悪』と書かずに最悪を表現した」という――。 ※本稿は、中村淳彦『プロが教える 億を稼ぐ文章術』(夜間飛行)の一部を再編集したものです。 ■反社の消えた歌舞伎町は「カオス状態」に 短絡的に主観を多用して、稚拙な文章になっているかもしれません。 また筆者の例を出すと、「歌舞伎町と貧困女子」というテーマを与えられて、考えた末に「歌舞伎町に詳しくないライターが、いやいや、邪気まみれの街に足を踏み入れる」という立ち位置をとりました。なにも知らない立場から、歌舞伎町に生息する魑魅魍魎を描いていく、ということです。 歌舞伎町は昔から反社会勢力が入り混じる怖い街でしたが、コロナ禍をきっかけに街は大きく変貌しました。暴排とコロナによって暴力団員が排除されて、それがいい方向に向かうことはなく、さらなる異常をきたしていました。 底辺の若者や外国人が街に群がり、反社の支配がなくなったことでホス狂いや街娼があふれ返りました。歯止めのないカオス状態です。 とにかく最悪な街ということを文章で伝えるとき、書き手が「最悪」と主観を述べるだけでは伝わりません。どうして最悪なのか人物や事象、エピソードを積み重ねて、書き手が「最悪」という言葉を使うまでもなく、最悪であることを伝えていきます。 ■童貞と非童貞の対比――両者とも異常 ———- 最後、もう一人いたメガネの青年にも「恋人の存在」を確認すると、彼女いない歴=年齢の童貞だった。男性客全員が童貞とは、東洋一の歓楽街として名を馳せた、これまでの歌舞伎町では考えられなかったことだ。 ①童貞たちはポラを撮ったり、無理してシャンパンを入れ、それなりに楽しそうに盛り上がっていた。筆者がカウンターに行くと、○○が近づいてきた。童貞たちに聞こえない大きさの声で近況を伝えてくれる。 (※筆者注:①②童貞と非童貞の対比。両者とも異常) 「今度は②日本人とイタリア人とのハーフ男に監禁です。最後は警察沙汰になって大変でした。彼もたぶんサイコパス。最後は逃げて、家まで追いかけられて、消火器をドアの郵便受けから突っ込まれて、家のなかが泡で全部ピンク色になっちゃった。めちゃめちゃでした。警察からまたあなたですかって怒られました。イタリア人は署に連行されて、次やったら逮捕だって厳重注意です」 ———-