テレビドラマの脚本を中心に、小説やエッセー集の執筆で活躍する内館牧子さん。性差別や年齢差別の問題に切り込み、社会派でありながら娯楽性の高い作品を連発する。女性初の横綱審議委員を経験し、５０代で東北大大学院を修了した。「何歳からでも挑戦はできる」と説く内館さんに人生の転機を振り返ってもらった。（６回続き） ■ ＜内館さんは秋田市土崎で生まれた。父は盛岡市出身の洋さん。勤務先で母洋子さんと見合い結婚をした＞ 父は早大水泳部に所属し、国体や日米対抗の国際大会に出たスポーツマンでした。卒業後、日本冷蔵（現ニチレイ）に勤めました。 ３歳半の時、父の転勤で新潟市に引っ越しました。でも、母は私と３歳下の弟を連れてしょっちゅう秋田の実家に帰っていました。 母方の祖父（嘉藤小三郎さん）にはとてもかわいがられました。報知新聞の秋田支局に勤め、左翼活動で逮捕された異色の人物です。後に秋田市議を務め、建設会社を設立しました。私は祖父の豪放な性格に多大な影響を受けました。 ■ ＜内館さんは新潟で公立幼稚園に入ったが、長続きせず中退した＞ ■力士の物語を創作 家庭で甘やかされて育った私は社会性がなかった。先生に呼ばれて返事ができないし、お手洗いに１人で行けない。他の子にいじめられ、泣いてばかりでした。ベビーブームの世代でクラスに６０人ぐらい子どもがいるため、先生は私を持て余したのです。とうとう母が呼ばれ、「やめてくれ」と言われました。 やめたらホッとしました。自宅にこもってラジオの相撲中継を聴くようになりました。力士の星取表を作って勝敗を書き込みました。相撲の記事を読むため、父から漢字の読み方を教わりました。チラシの裏に「鏡里の１日」「吉葉山の少年時代」なんて物語を書いてました。 おかげで書き取りや計算ができるようになったのです。小学校に入った時、先生がノートを見て「内館さんはすごいよ」と褒めてくれました。同級生に取り囲まれ「字がきれい」と感心されました。 すっかり自信が付いた私は遠足の時、旗を持って先頭を歩くほど明るい性格に変わりました。 ■＜小学3年で父洋さんが再び転勤になり、東京都大田区に引っ越した。雪谷小、雪谷中から田園調布高に進み、水泳部に所属した＞ ■父のしつけ厳しく 父は当初、姉弟のどちらかを水泳の選手にしたかったのでしょう。でも２人とも才能がなかった。私は区大会で予選落ちし、別の大会で決勝に進んでも入賞はしませんでした。父から「タイムは」と聞かれ、１度も本当のことは言いませんでした。 弟は軟弱だから、「水泳やりたくねえ」と言ってバンドを組んで音楽に熱中していました。 私は体育会系の父から厳しくしつけられたことで、忍耐強くなりました。脚本家として独り立ちする上で役に立ちました。 （聞き手は生活文化部・喜田浩一） うちだて・まきこさん １９４８年生まれ。武蔵野美術大卒。三菱重工業勤務を経て８７年脚本家デビュー。第１回橋田寿賀子賞、文化庁芸術作品賞を受賞。元横綱審議委員、東日本大震災復興構想会議委員。武蔵野美術大、ノースアジア大客員教授。東京都在住。