元ブラックパンサー党員で死刑囚だったムミア・アブ＝ジャマールは、警官殺害で有罪判決を受けた後も無実を訴え続け、世界的な支援を受けてきた。仮釈放なしの終身刑となった今も、彼は獄中から米国社会の構造的な不正、ファシズム化、若者による抵抗運動の可能性を鋭く語る。音楽ジャーナリストとしての一面も持ち、ボブ・マーリーらとの交流や、ヒップホップ界からの支援にも言及。変わりゆく時代の中で、彼はなお「バビロン（アメリカ）に平穏はない」と警鐘を鳴らし続けている。 かつて国際的な支援運動の象徴だったアブ＝ジャマールは、ペンシルベニア州の死刑囚房でおよそ30年を過ごし、無実を主張しながら、何百万もの人々にその釈放を訴えさせた。彼が警察官ダニエル・フォークナーを殺害したとして有罪判決を受けてから40年以上が経った今も、フィラデルフィアの政治において彼の存在は「第三軌条（触れると命取りになるテーマ）」のような扱いを受けている。 警察友愛会（Fraternal Order of Police）は、アブ＝ジャマールが仲間の警官を殺したとして、彼の処刑、あるいは少なくとも終身刑を長年にわたり求めてきた。アムネスティ・インターナショナルは彼の有罪か否かについて立場を明らかにしていないが、本件が警察・検察・司法の不正に満ちていると表明している。 2011年、彼の死刑判決は覆され、地方検事はそれ以上の死刑追及を断念。仮釈放のない終身刑での決着がついた。現在71歳となった彼の釈放を訴える運動は、かつてのような「執行目前の切迫感」が薄れたことで縮小してしまった。 しかし、私たちが彼に注意を払っていなくとも、彼は確実に私たちを見ている。 「今は大混乱のような感覚がある。すべてが軌道から外れてしまったように感じる」と彼は語る。「バビロンに平穏はないのだ」。 落ち着いた、しかし緊迫感のある口調で語るムミア・アブ＝ジャマールには、適正手続きの崩壊、憲法の偽善、そして今日の危機をもたらした長い政治の道筋について、語るべきことが山ほどある。死刑囚になる前、彼はブラックパンサー党の青年指導者であり、NPRで文化や住宅、音楽などを担当する受賞歴のある記者だった。かつてはフィラデルフィア黒人ジャーナリスト協会の会長も務め、将来は明るいと見られていた──だからこそ、1981年、交通違反の取り締まり中に警官ダニエル・フォークナー殺害の容疑で逮捕されたという事実は、信じ難いものだった。 ペンシルベニア州はこう主張した。警官フォークナーがムミアの弟ウィリアム・クックの車を止め、タクシー運転手として勤務中だったムミアが偶然その場に通りかかって立ち寄った。警察および検察寄りの証言によれば、「身体的な衝突が起きた」とされ、ムミアが通りを走って横断し銃を発砲、フォークナーを撃ち、自身も腹部に被弾したとされた。また検察は、ブラックパンサー時代の政治的著作を提示し、「警察に対する敵意の証拠」とした。ムミアは一貫して「自分は政治犯であり、黒人急進派への反動としての弾圧の一環で収監された」と主張してきた。新たな目撃証言が警察の主張に疑問を投げかけても、裁判や数々の控訴は彼の釈放にはつながらなかった。 1995年と1999年、死刑執行日が迫ると、音楽界はムミアの支援運動に駆けつけた。レイジ・アゲインスト・ザ・マシーン、ビースティ・ボーイズ、KRS-One、アンチ・フラッグなど、多くのアーティストが彼の釈放を訴える楽曲を発表し、コンサートを開いた。しかし、仮釈放なしの終身刑となった今、その声は次第に小さくなった。それでも彼は、支援の言葉を受け取ることに感謝している。「今でもいろんな人から手紙が届く。どのラップも、どの言葉も、一つ残らず感謝してる」と語る。 自称「歴史オタク」「C-SPAN中毒者」の彼は、獄中で15冊の本を執筆・編集しており（最新作はCity Lights刊『Beneath The Mountain: An Anti-Prison Reader』）、カリフォルニア大学サンタクルーズ校で、1950年代の革命家フランツ・ファノンをテーマに博士号を取得中だ。彼はこの国の「最も醜い現実」について書くだけではなく、それを日々生きている存在なのだ。今回、Rolling Stoneは、フラックヴィルで彼と面会し、さらに録音による電話取材も行った。15年前にも彼に取材したが、今のような政治的動乱のさなかでは、その言葉の重みも一層大きい──我々は今、「ファシズムへの道」がすでに終着点に到達してしまったかどうかを問うべき時にあるのだ。