革命家チェ・ゲバラがカストロら仲間とキューバ上陸の際に乗った「グランマ号」。同じ名前の居酒屋が大阪・釜ケ崎にある。軒先にはゲバラの肖像も掲げるなど徹底したその店の主は「チェ・ゲバラの最も出来の悪い弟子」と自称する新井信芳（63）だ。 「革命に勝利しても、権力を握れば腐敗する。けれどゲバラは一から新しい革命に乗り出し、ゲリラ戦で亡くなった。死にざままですごい」と〝師匠〟の魅力を語る。 ■酒に走り退職「後ろめたくて」 横浜市鶴見区に生まれた新井。たばこやシンナーにはまり、万引を繰り返す不良少年だったと振り返る。 高校2年のときに、ゲバラの伝記を手に取ったことで、社会的弱者のために生きようと決め、福祉の専門家を育成する日本社会事業大に進学。大学では学生寮の廃寮反対運動を展開、ハンガーストライキも行った。 恩師の紹介で東京都中野区の社会福祉法人に就職。しかし、仕事に組合活動、地域のボランティアと精力的に動いた無理がたたって酒に走り、退職した。 「辞めたときは、もう後ろめたくて。ゲバラへの憧れは頭の片隅に残ってはいたんですが、『戻ることはない』と封印しました」 ■着服、逃亡…釜ヶ崎の友人が嘆願書 28歳で都内のキャバクラで店舗を管理する仕事についたが、酒は手放せず借金を重ねて自己破産、展望もないまま時が過ぎた。そして43歳のある日、店から560万円を着服し、逃げた。「店をもうけさせた自負はあったから、退職金代わりですね」と自嘲気味に話す。 「新井」と名を変え、各地を転々としたが、金は1年で使い果たした。「どんな所かは知ってて、来たくはなかったけど」と釜ケ崎に流れ着き、マンションで住み込みの清掃員として働き始めた。 必死で金をため、小さな飲食店を切り盛りするようになったが、逃亡生活6年目、店に向かう途中で警察官から本名を呼ばれ、業務上横領容疑で逮捕。しかし、キャバクラ店側から厳罰を求めないとする上申書が提出され、起訴猶予で釈放された。のちに、釜ケ崎で出会った友人が何百通と嘆願書を集めてくれたと知る。人に恵まれていることに感謝した。 ■再びの支援活動