梅雨時の雨が車の窓ガラスをぬらした。助手席に座った当時６歳の息子の首に手をかけ、ぐっと力を込める。「この子を殺して私も死のう」。その時だった。「お母さんにつらい思いをさせてごめんね」。息子の口からこぼれた言葉。はっとわれに返り手を離した―。 ２００１年６月の夜のことだった。２５年近くたった今でも、鮮明に覚えている。橋口亜希子さん（５４）は、息子と静岡県の山中で死のうとした。「社会からの拒絶の連続で、絶望していた」 保護者が自殺を図る際、子どもを道連れにする無理心中。２００４年からの約２０年で計６５２人の子どもが犠牲になった。橋口さんは当時を振り返り、「居場所を失い孤立していた。社会が追い詰めている部分もあると気付いてほしい」と声を上げた。（共同通信＝富田真子） ▽異変 １９９４年１１月、難産の末に産声を上げたわが子。念願の第１子で、目に入れても痛くないほど、いとおしかった。 しかし、次第に違和感を持つようになった。抱っこじゃないと寝ない、飲んだミルクも吐いてしまう。「育児書通りにいかない」。知り合いの子どもと比較して、焦りのような気持ちを持つようになっていた。