覚醒剤で少年院に入り、3浪の末に医師になった水野宅郎さん(48)。「誰も断らない」を貫く大阪・河内長野市の“町のお医者さん”は、20年前のある言葉を今も忘れられない。雪の中で倒れた認知症の男性を必死で救命したとき、駆けつけた娘に言われた言葉だ。「なんで救ったんですか。死んでくれたらよかったのに」。命を救うことが、誰かを苦しめることがある。その現実と向き合い続ける医師の葛藤を、ライター・ざこうじるいさんが取材した――。(後編) ■「誰も断らない医師」が抱える葛藤 「なんで救ったんですか。死んでくれたらよかったのに……」 医師になって4年目の冬、必死で救命した患者の娘からそう責められた。 水野宅郎さん(48)は現在、大阪府河内長野市にある水野クリニックの院長として診療活動をしている。金沢医科大学を卒業後、富山県の金沢医科大学氷見市民病院を経て、2018年に父の診療所を引き継いだ。 コロナ禍では、2020年の10月にいち早く発熱外来を設置。5000万円を投じてPCR検査機12台を購入し、物置だった場所を改築した。365日受診と往診を行い、診察したコロナ陽性患者の数は年間約6000人にのぼる。 医師1人・看護師4人・事務10名(当時)の小さなクリニックとしては異例の数だ。マスコミからは「誰も断らない医師」として注目を集めた。 だがかつては、「モテたい」という思いが災いして非行に走り、18歳の時に覚醒剤使用で逮捕。1年間の少年院生活で医師になることを決意すると、アルファベットも書けない状態から3浪の末に医学部へ合格した。ようやく本当の意味で「モテる=社会に必要とされる」ようになったからこそ、患者の期待に応えたいという思いは人一倍強い。 その水野さんに向けられた、医療に対する抗議の声。18年前の「なんで救ったんですか」という言葉を、今も忘れることができないという。なぜ、娘は父の命を救ってくれた水野さんを責めたのだろう。 本稿では「誰も断らない医師」が抱える葛藤に迫る――。 ■「生きた証しが雑然と転がっている」訪問診療の現場 取材の日、水野さんが最初に往診に向かったのは、認知症の独居女性の自宅だ。少し前までは娘が半同居状態で世話をしていたが、内服回数を減らすなどして一人でも生活ができるようになり、母娘とも、今は生活も気持ちも落ち着いたという。 続いて、91歳の男性が住む府営住宅へ。男性はもともと外来に通っていたが、呼吸状態が悪くなって酸素治療をはじめ、訪問診療に切り替えた。以来、次第に外出をしなくなったという。水野さんは、このまま運動量が減って心身機能が衰えてしまうことを心配していた。